Tiësto 不能說的秘密

Tiësto 這位獲皇室授勳的活傳奇如果還要介紹，那不僅只是浪費時間，簡直就是汙辱大家的智商。關於他的豐功偉業，或許有不少全能記憶王比我更能如數家珍，在此就不贅述了。今天，我們來談談一些沒那麼顯而易見的事：Tiësto 成功背後的秘密。

Tiësto 早在 1985 年便出道成為 DJ，那是個合成樂器尚未普及，電子音樂適逢懵懂起步，一片混沌未明的時代。那時的浩室不怎麼浩，鐵克諾說不上鐵，勸世更是連聽都沒有人聽過。剛開始接觸創作的 Tiësto 也是隨著時下浪潮逐流，曲風在當時蔚為風潮的酸性浩室與荷式硬蕊 gabba 當中遊走；想當然成績也不見理想，這樣的日子一過便是十年。

十年歲月可以扼殺很多人的夢想，但卻澆不熄 Tiësto 對音樂的熱情。

在接下來的日子裡，Tiësto 不斷地磨練自己，以每每動輒六小時的「超越自我長征之旅」DJ 演出鍛鍊自己的混音技巧（與過人腰力）。長久下來，Tiësto 不僅逐漸在勸世音樂中找到了方向，更累積出傲視群雄的演出經歷。經驗讓他知道甚麼聲音最能有效地煽動情緒，也直接造就出一種屬於 Tiësto 個人原創的「提氏之音」。這種風靡全球的嘟嘟聲扮演著搖滾巨星的獨特嗓音，成為了凸顯強烈個人風格的註冊商標。也因此 Tiësto 的作品總能聞聲辨人，一聽就知道。這種原創的風采是藏也藏不住，偷也偷不走的；不僅讓同行僅能望其項背，更是一舉將他推上了世界第一的寶座。

躍登世界第一，故事才正要開始。

雖然每個 DJ 都覬覦「世界第一」的光環，但光環可不是萬靈丹。相信電音迷都知道所謂的「百大 DJ」是由英倫權威《DJ》雜誌讀者所票選出來的；儘管歷任冠軍都是萬中選一的奇葩，但是從 1997 年的第一屆票選至今，也已經造就出七位冠軍了。這些人當中，有人到好萊塢過起了退休生活、有人當起教育家嚇跑了舞客；有人事業遇到了瓶頸連江山都拱手讓人、更有人欲振乏力，幾乎消失在時間的洪流中。Tiësto 是這些王牌中少數能在咄咄逼人的巡演行程下，還能擠出時間不停地以高品質的創作滋養這片市場的創作人。這種對於品質的要求，正是使得 Tiësto 能夠連續十年名列前十名的不敗秘訣。

不過，品質充其量只是基本配備。

說穿了，品質只能讓窮者獨善其身；在茫茫樂壇中有品質的製作人比比皆是，是什麼讓 Tiësto 兼善天下？請容我拿新科冠軍 Armin van Buuren 作對照。Tiësto 貴為三次世界冠軍紀錄保持人，在直到上個月被同袍 Armin 以連續四年奪冠紀錄超越之前，Tiësto 真的是前無古人。他大可以極力持平以鞏固王座，在自己的歐陸安樂窩當土皇帝，一如現任冠軍穩若泰山一樣…不過他卻選擇了另外一條路。

那是一條孤獨的險路。

或許是意識到當今全球音樂趨勢，也可能是想晉身好萊塢，再不然就是中年危機提早來臨；總之，Ｔ董最近離開了讓他得以安享天年的歐陸溫室，隻身到新大陸打拼，與世界各地的朋友廣結善緣。於是乎，當所有勸世樂迷在讚頌 Armin 接二連三與 Sharon den Adel、Jacqueline Govaert 及 Sophie Ellis-Bextor 等女伶帶來一首又一首市場導向的空靈美聲勸世情歌時，我們的Ｔ董則是相繼端出了 Three 6 Mafia & Sean Kingston（啊？）、Mams Taylor（耶？）、Sigur Rós（咦？）以及 Diplo（不是吧！）這些可能會被勸世樂迷嗤之以鼻的幾道菜；即便是較為保守的勸世佐女聲的組合也是找來了 Nelly Furtado 與 Goldfrapp 這種令人跌破眼鏡的流行組合。姑且不論其成果何如，光是勇氣與創意就該給他頒個獎了。

或許很多勸世信徒甚或是電音樂迷會覺得 Tiësto 背叛了他的信念，而且我相信這肯定或多或少反映在百大榜上，但是現在的Ｔ董是一個看見了大局的 Tiësto。他不讓自己深陷「百大迷思」的囹圄，跳脫出排行榜無意義的井底框架，毅然決然地離開自己熟識的勸世地盤，在每個意外的轉角播種，試圖為電音的未來苦思出路，從而透露出的是一種對創新的堅持。這種不顧一切往前的堅持，才是兼善天下的達者之風。

就我來看，潛藏在 Tiësto 成功背後的其實並不是什麼商業機密。欲成就他的傳奇只需要謹記四個大原則：永保熱情、追尋原創；要求品質、堅持創新。很八股，不是麼？不過當你也做得到時，你也可以坐著私人飛機當起空中飛人來。

文／DJ Reaz:on（LUXY）

同場加映：Tiësto 主演「不能說的秘密」精美劇照搶先看！（大大誤）