2009年8月30日 星期日

你,並不孤獨。


親愛的 Michael:

說來慚愧,身為你的瘋狂樂迷,我竟然從未寫過任何一封信給你。但是,我怎麼也想像不到,寫給你的第一封信,竟然已是你身後的事了…想起來還真是情何以堪哪…我從來就沒有想像過一個沒有你的世界,更沒想到這一個世界會如此倉促到來…對我來說,那一個世界是完全不堪想像的。你的意象是如此強烈,強烈到每個人都把你的存在視為理所當然;直到你的離去,我們才驚覺沒有你的世界如此不堪…

或許多數的人不覺得有什麼差別,畢竟你已經沉潛了將近一個世代。不過,在我心中,你的存在始終代表著什麼,就好像流行文化還有一個寄託一樣。但是,隨著你的離去,現在的我們卻得繼續生活在這個世界當中,一個沒有你、沒有寄託的世界。我其實心裡自始至終都對你抱持著信心,我相信總有一天你能再站在舞台上,接受這個世界的景仰,但是這些現在都成為無法釋懷的悔憾了…

你在我十一歲時進入我的世界。我想我永遠也不會忘記第一次聽到你音樂時的那股悸動。那是一個再正常不過的夜晚;爸媽下班後來接我,我們循著每天往返的路徑回家,一切都是那麼地平常…

直到你的音樂喚醒了我。

我想,當時的那股悸動用「震懾」這個詞兒也絲毫不矯情。那種震驚與狂喜交織的感覺我相信我還會記得很長很長一段時間。那時,我們經過了一間我從來沒想過要進去的唱片行,畢竟那時我才國小五年級,哪裡懂得逛唱片行這種負擔不起的成熟消遣?但就在這個平淡無奇的夜晚,我聽見了最神奇的聲音。唱片行門口的騎樓迴廊裡飄蕩著你的音樂,還記得是 Black Or White 這首單曲,這首第一次讓我有驚為天人般衝動的音樂。(行文至此,我的 iTunes 竟然恰巧跳到了 Black Or White,好像是為了要讓我重新感受那股悸動一般…)驚豔之餘的我旋即二話不說地衝進了唱片行,留下了滿臉狐疑錯愕的爸媽隨行在後。

這次神奇的巧遇,不僅只把你的音樂帶進了我的生活,更在人格特質上啟蒙了我好多好多好多好多。舉例來說,為了瞭解你歌詞的意境,我開始努力學習英文;為了更貼近你的形象,我的身型有了顯著的變化。你的成就開啟了我對音樂的熱情;你的形象左右著我對美感的體認。甚至,連我日後在 DJ 時的種種決策與演繹手法也可以追朔至你對音樂的詮釋。你改變了我太多,那程度就像是你在靈魂樂之父 James Brown 面前哽咽地感激他對你的啟發一樣;如果今天我有機會能當你的面表達我對你的感激,我肯定也會泣不成聲地聲淚俱下。

我非常有幸能在你來台灣進行歷史之旅的時候參加你的演唱會。當時的我正值高中,手頭並不充裕,被聯考支配的時間也稱不上自由。為了去目睹你的風采,我還提筆寫了一封陳情書給我爸媽,向他們傾訴親眼見到你這件事對我的重要性,以及萬一錯過你我會有多抱憾終生等…(事實也證明還好當時他們答應了我的陳情…)當時我不僅省吃儉用了好一段時日,更在演唱會當天為了提早離校而跟教官起了衝突;這對向來乖巧 且品學兼優 的我可是項驚人創舉。不過我完全不後悔,因為我順利地站在搖滾區的第一排,離你只有區區幾公尺的距離。我在台下癡癡地等著演唱會的開始,在一片刻意的漆黑以及數萬人的簇擁雷動下迎接你的出現。

你屌爆了。

請原諒我粗鄙的詞彙,但真的只有這麼原始的文字才能貼近我真實感受的億萬分之一。事實上,接下來的兩個小時,我腦袋一片空白。這讓我對於人類在高潮時大腦會呈現放空狀態有很大的體認,尤其是對一個涉世未深的高中生來說。我只依稀記得在兩個小時之內,我的眼前閃過了在我的認知當中無疑是這世界上最帥氣的畫面,一幕換一幕、一秒接一秒。那是種無與倫比的感官高潮。儘管這十多年來,現場演出在聲光技術上與當年相比有長足的進步,但是你所帶來的那種感官衝擊並不是單純科技就能達成的。那就是你,Michael Jackson:你的歌聲、你的舞步、你的魅力、你的風采,舉凡一切只有你能達到的一種超凡境界的總和;而且,我很懷疑在未來是否還有人能達到你的境界。

不過,一如光與影的宿命般,黑暗總是紛擾著你光鮮的意象。

每當我聽到關於你的負面消息時,總有股說不出的無奈與哀愁襲來。我會想起你的成長歷程是那麼地獨特—一個在眾目睽睽下成長的孩子—以至於迥異的性格在在備受著世人的批判與異樣的眼光,一如你在 Childhood 一曲當中娓娓道來的。沒有人體驗過你的童年,那被剝奪地體無完膚的不堪過往;這個世界…這個自私的世界只選擇批判你的現在,卻不願審視你的過去。大家都忘了你是如何一路走來,如何在遍體麟傷的童年當中倖存下來,太多的創傷與不正常的成長經歷一方面成就了你的不朽,卻也造就了你飽受非難的困惑人格。

也許,內心深處的小 Michael 根本就來不及長大。

這種想法或許就能解釋一切:即便是五十歲時你仍然保持著五歲出道時的童稚,以及對世界的種種不確定。你始終沒有體驗過一般人的生活,當然不會有一般人的思維;一昧抨擊你的媒體卻永遠用世俗的眼光控訴著你的一舉一動。我常常在想,如果你有機會選擇的話,你會選擇重新走一次你星光閃耀卻注定孤獨的傳奇生涯,還是寧願當一個默默無名的凡夫俗子,享受著一成不變卻幸福安逸的所謂「正常」生活?

不過,那些都已經無關緊要了。

儘管身為你的忠實樂迷,對於再也無法親眼看到你意氣風發的英姿還是非常不習慣,更捨不得…但是,就如同人權牧師 Al Sharpton 在你的追思會上說的一樣,與其哀悼你的過身,我們更應該要慶祝你的一生,這一段充滿傳奇性的旅程。你為這世界上無數的人帶來了歡笑、希望、感動,以及回憶,更為無以計數的弱勢團體帶來關愛與幫助。你為這世界做了太多太多;儘管這世界並不總以感激的心態回報你,你卻始終未曾停下腳步。相信在未來,不僅只是你的音樂會永遠被世人傳唱,你對這世界、對全人類的關懷更會不斷地傳承下去,繼續照亮這個世界,一如你仍在世時一般。你是我的英雄、我的啟發、我的信仰,並且會永遠如此。感謝你為這個世界,也為我帶來的這一切。

好好地休息吧,Michael…從今以後,你再也不孤獨了。

Love, Reason
 

Copyright 2008 reason*esque All Rights Reserved. Technical support by Michael Shen. Illustration by Reason